
arshall Berman (1940-2013) lla-
ma “modernidad “a una forma 

de experiencia vital que comparten los 
hombres y mujeres de todo el mundo, 
especialmente a partir de las segunda 
mitad del siglo XX. En este laberinto se 
amalgaman las vivencias del tiempo y 
el espacio, de uno mismo y de los de-
más. Allí colindan tanto las posibilidades 
como los riesgos de la vida. Entonces, 
de acuerdo al mismo pensador: “ Ser 
modernos es encontrarnos en un entor-
no que nos promete aventuras, poder, 
alegría, crecimiento, transformación de 
nosotros y del mundo y que, al mismo 
tiempo, amenaza con destruir todo lo 
que tenemos, todo lo que sabemos, todo 
lo que somos”. (Introducción, XIII). Este 
conjunto contradictorio describe per-
fectamente el ámbito cultural donde se 
mueven la protagonista y los personajes 

TODO LO SÓLIDO

¡Que viva la música¡ 
de Andrés Caicedo*

Betty Osorio

jóvenes de la novela ¡Que viva la músi-
ca! (1977) del narrador caleño Andrés 
Caicedo (1951-1977).

El título, ¡Que viva la música¡ se refiere a 
una canción de Rey Barreto (1929-2006), 
uno de los más destacados percusionistas 
de la denominada salsa dura. La can-
ción es un tributo apasionado a la música 
como expresión profundad de la identi-
dad del Caribe: “Nuestra música (en los 
corazones) siempre vivirá / Oye, siempre 
vivirá siempre vivirá. / Por eso digo con 
gran orgullo ¡Pero que viva la música! / 
” (Rey Barreto).

Además, dentro de la misma novela, se 
reproduce un afiche, al parecer publicado 
durante la Feria de Cali por el mismo 
Caicedo (Ricardito), que protesta contra 
la música andina y respalda la tradición 
afrocubana.

    Este ensayo parte de la presentación hecha por Betty Osorio  el 8 de noviembre del 2017, titulada 
¿Qué pasaría si María del Carmen Huerta fuera negra. Género,, raza y clase en la novela ¡Que 
viva la música¡ de Andrés Caicedo, en el marco  del proyecto cultural  Entre Paréntesis, de la 
Universidad Icesi de Cali.
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El investigador venezolano Enrique Plata 
Ramírez describe una tradición narrati-
va paralela y muy diferente al realismo 
mágico que

”[…] la crítica ha dado en llamar “Na-
rrativa de lo musical popular”,o a tra-
vés de variantes significativas como 
“Narrativa del bolero”,“Narrativa 
musical caribeña”, “Narrativa del 
tango”, o “Narrativa de la música 
popular latinoamericana” (Véanse: 
López: 1998; Kozak: 1993; Gonzá-
lez Silva: 1998; Lister: 2002; Gimé-
nez: 1990; Aparicio: 1993;Otero 
Garavís: 2000; Torres: 1998; Báez: 
1986), como si a partir de la articu-
lación entre la literatura y la música 
popular, alterna y paradójicamente 
se sacralizaran y desacralizaran, 

A Los Graduados, Los Hispanos y 
demás cultores del “Sonido Paisa”, 
hecho a la medida de la burguesía y 
de su vulgaridad.

Porque no se trata de “Sufrir me tocó 
a mí en esta vida” sino de “Agúzate 
que te están velando”

¡¡Viva el sentimiento afrocubano!!

¡¡Viva Puerto Rico libre!!

RICARDO REY NOS HACE FAL-
TA”. (175-176)

Muy significativamente, la novela trae un 
apéndice que contiene 96 entradas disco-
gráficas, elaborado por el mismo autor, 
indicando las versiones preferidas que la 
protagonista María del Carmen Huerta 
ha escuchado “ […] a través de puertas 
abiertas, radios o en los buses” (231).
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tanto la música como la literatura. 
Como si en esa imbricación textual, 
en esas transversalidades significati-
vas, hubiese más un encuentro eró-
tico, pulsional, que cultural. (217)

Dentro de la reconocida tradición de na-
rrativa del Caribe insular se situará la no-
vela de Andrés Caicedo. La modernidad 
de estos textos se expresa a través de la 
música, el ritmo y el baile. Por ejemplo. 
Tres tristes tigres (1965 ,1967), La Ha-
bana para un infante difunto (1979), 
ambas del cubano Guillermo Cabrera In-
fante ( Cuba 1929 - Reino Unido, 2005, 
Premio Cervantes 1997), y la novela 
de Severo Sarduy (Cuba, 1937-Francia 
1993) De donde son los cantantes (1967) 
(Canción de Celia Cruz) son ejemplos de 
esta apuesta narrativa. En estas novelas 
se recoge la cultura festiva y el gozo de 
vivir de los cubanos que se rehúsan a 
dejarse aniquilar por los duros procesos 
históricos que su isla experimentó desde 
la segunda mitad del siglo pasado.

La guaracha del Macho Camacho 
(1976), del puertorriqueño Luis Rafael 
Sánchez (Puerto Rico, 1936), ha sido 
publicada seis veces y traducida a varios 
idiomas y en el 2000 fue publicada por 
la Editorial Cátedra. Esta novela es una 
de las obras cumbres de este género, en 
ella se capturan paródicamente los ras-
gos más problemáticos de la modernidad 
puertorriqueña, pero vivida en la cotidia-
nidad a ritmo de guaracha y durante un 
embotellamiento de tráfico.

En los setentas, en las sociedades his-
panoamericanas empieza a ser palpable 
como la utopía del progreso, basado en 
desarrollo tecnológico y la ampliación 
del sector financiero, ha colapsado para 
dejar sólo fragmentos y retazos. En con-
traposición con la Modernidad, Jean 

Francois Lyotard ha llamado a esta si-
tuación la condición posmoderna (Intro-
ducción, 4); en ella prima el desencanto, 
el descentramiento y la desconfianza en 
los grandes relatos. El goce inmediato 
orienta los proyectos de vida, especial-
mente de los jóvenes. Todo lo anterior 
socava las sociedades de corte tradicio-
nal expuestas a una renovación radical 
y violenta. Este caos es evidente tanto la 
novela Luis Rafael Sánchez como en la 
de Andrés Caicedo.

¡Que viva la música¡ desafía y pone en en-
tredicho los parámetros de la sociedad de 
consumo que convierte la obra de arte en 
mercancía. Para ello se vale de un nove-
doso juego de identidades que desestabi-
liza la figura de un autor monolítico res-
ponsable único de la escritura. “La novela 
está fechada en Los Ángeles y en Cali, la 
escribió entre marzo del 73 y diciembre 
del 74…” (Cobo Borda). Pero dentro de 
la novela, María del Carmen Huerta, la 
Siempreviva, es la autora ficcional, ella 
baila y Caicedo la escribe. “María del Car-
men Huerta/ Los Ángeles-Cali/ Marzo 
1973-Diciembre 1974 (230). El escritor 
muere, pero ella continúa bailando. Así, 
Caicedo le transmite a su protagonista 
sus derechos de autor. Este juego posmo-
derno se burla de los derechos de autor, 
una de las normas más importantes de 
la sociedad capitalista, que convierte al 
autor en una marca. Pero igualmente, tal 
gesto es también un guiño a los roles de 
género cuya base performativa los expo-
ne como comportamiento impuesto que 
ha sido construido dentro de una socie-
dad específica y, por lo tanto, se pueden 
cambiar como lo propone Judith Butler: 
“Existe un “género” que las personas tie-
nen, o se trata de un atributo esencial 
que una persona es como lo expresa la 
pregunta “de qué género eres?. Cuando 
las teorías feministas argumentan que el 
género es la interpretación cultural del 
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sexo o que el género se construye cultu-
ralmente ¿cuál es el mecanismo de esa 
construcción? (El género en disputa, 56).

De acuerdo con esta condición ambi-
valente se puede considerar que podría 
tratarse de ¿Un narrador masculino dis-
frazado?. Su disfraz es de una mujer que 
baila salsa. Es un disfraz de carnaval. 
Es un disfraz tropical. Es un disfraz de 
plenitud. ¡Es una mona que baila como 
negra!. Tal paradoja le permite a Andrés 
hacer en la ficción aquello que era incon-
cebible en su limitada realidad caleña. El 
truco funciona bien y “la Siempreviva” 
inmortal seguirá bailando y meneando 
su cabellera rubia en las futuras edicio-
nes de la novela.

La ciudad de Cali es el territorio por don-
de se desplaza la joven María del Carmen 
Huerta. El proceso de modernización ca-
leño presente en la novela se corresponde 
fielmente con la descripción que hace 
Néstor García Canclini de este fenóme-
no: “¿Cómo estudiar las astucias con qué 
la ciudad intenta conciliar todo lo que 
llega y prolifera, y trata de contener el 
desorden: el trueque de lo campesino con 
lo transnacional, los embotellamientos 
de coches frente a las manifestaciones 
de protesta, la expansión del consumo 
junto a las demandas de los desocupados, 
los duelos entre mercancías y comporta-
mientos venidos de todas partes? (16). 
Cali durante la primera mitad de los años 
setenta fue sede de los VI Juegos Pana-
mericanos entre el 30 de julio y 13 de 
agosto de 1971. Un total de 2.935 atletas 
de 32 países participaron en 17 depor-
tes (Cali 71, ciudad de América. Entre 
proyecto y realidad).1 Esto implicó una 

1. “Cali 71, ciudad de América. Entre proyecto y 
realidad”, el Museo de la Tertulia reunió una serie 
de archivos que narran el cambio sociocultural 

transformación del espacio citadino, ya 
que se construyeron nuevas avenidas, 
canchas deportivas y edificios altos. En 
la novela el espacio simbólico urbano 
esta divido así: 

El nortecito: la casa de los padres, rock 
en inglés, sexo doloroso, noche, amigos 
de la misma clase, drogas, cocaína, áci-
do, heroína, gringos con poder, Lepoldo 
Brook, novela gótica. El pelo rubio de la 
protagonista se vuelve opaco.

 El surecito: bailaderos de salsa caribeña, 
sexo hiperbólico, noche, sectores popu-
lares, los gringos como víctimas, alcohol, 
drogas, hongos, afros, indígenas. El pelo 
rubio de la protagonista resplandece.

Cuando María del Carmen se gradúa, 
como estudiante destacada del Liceo 
Benalcázar, siente la necesidad con-
tundente de abandonar los paradigmas 
tradicionales de una sociedad agraria, 
religiosa, clasista y racista. Para romper 
con estos límites, la muchacha se lanza 
a recorrer las calles. En el norte descu-
bre un mundo vacío y decadente:” Vivía 
pues, yo, en el sector más representativo 
y bullanguero del Nortecito, aquel que 
comprende el triángulo Squibb- Parque 
Versalles-Deiri Frost, el Primer Norte, 
el de los suicidas. Lo demás, Vipepas, La 
Flora, etc, es suburbio vulgar y poluto. Mi 
norte era trágico, cruel, disipado” (69).

Como lo muestra la cita, se trata de un 
ambiente corrosivo que experimenta un 
proceso enfermizo y degenerativo acele-
rado. Los jóvenes se drogan hasta el ago-
tamiento y terminan convirtiéndose en 
criaturas nocturnas, azuladas y agónicas: 
“Mi pelo perdió el brillo. De oro pasó a 
ceniza… Mi piel, antes permanentemen-

de Cali cuando se posicionó como un centro del 
deporte y las artes gráficas en 1971.
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te bronceada, cobró términos Azulosos, 
como escamas…” (92). En la novela, el 
adoctrinamiento del marxismo se mues-
tra como una fase trivial que apenas deja 
huella en la protagonista.

El representante más benigno de este 
mundo es Ricardito, el miserable, un 
alias de Andrés Caicedo para referirse 
a este tipo de experiencias. Se trata de 
un pobre muchacho, hijo de padres ri-
cos, pero que vive crisis emocionales y 
por ello es internado frecuentemente en 
sanatorios. Escucha rock en inglés y le 
traduce a su amiga María del Carmen 
“Moonlight Mile” de los Rolling Stones: 
“Entonces se me acercó y comenzó a su-
surrarme la canción y su voz era dulce, él 
también estaba feliz, y yo por cada verso 
permitía que me arrancara un escalofrío 
de dicha, un crespito de sensaciones her-
mosas partir del oído” (88). El personaje 
se disuelve en la trama de la segunda 
parte. Para él no existe una salida, no 
puede seguir a la protagonista al mundo 
del surecito, y termina posiblemente en 
un hospital siquiátrico: “En todo caso, no 
lo vi más. Dicen que empezó a sabotear el 
sueño de sus papás profiriendo horribles 
aullidos a la medianoche. Y que termina-
ron por encerrarlo. Pero no en la antigua 
y verde Inglaterra, como él hubiera que-
rido. Fue a parar a San Isidro. Loqui-
to criollo al fin y al cabo. (107). Andrés 
Caicedo, el hombre joven y el escritor, se 
rebela en contra el destino miserable de 
un hospital siquiátrico. Posiblemente el 
peso de esta certeza lo llevó a terminar 
con su vida el 4 de marzo de 1977, cuando 
tenía 25 años, y precisamente cuando re-
cibió un ejemplar de su novela publicada. 
Este acto radical es la contrafirma que lo 
convierte en mito juvenil.

El paso de María del Carmen del nor-
te al sur equivale a una transgresión de 
las normas de clase tradicionales, pero 
igualmente descarta una modernidad fal-

sa y equívoca, representada por el rock y 
el consumo de drogas “… era yo la crema 
de la vitalidad entre un mundo de gen-
te rendida. (131). Al descubrir que sus 
amigos de consumo no son capaces ya 
de ningún disfrute, incluso el sonido del 
rock los molesta cuando se encuentran 
en estado total de enajenación. Entonces 
María del Carmen decide romper con 
su novio gringo y su grupo de amigos. 
Cuando sale del apartamento escucha 
una música lejana “[…] el sur era de don-
de venía la música, la música mismísima 
[Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era 
ese piano el que marcaba mi búsqueda, el 
que iba descubriendo cada diente de mi 
sonrisa. Llegué a la puerta, la abrí, oí la 
letra. (132). Entonces recibe una oleada 
de gozo que la transforma: “Lo que uno 
siente de primero es que no se le queda 
afuera, que al tratar de comunicarlo el 
júbilo llega entero, oh, que el júbilo no se 
tuviera que comunicar nunca, nunca con 
palabras, que fuera con los brazos (137) .

La canción que la atrapa en su ritmo es 
el guaguancó (https://www.ecured.), un 
ritmo originado en La Habana, Cuba, su 
aparición coincide con la abolición de la 
esclavitud 1886. El guaguancó es una de 
las formas de la rumba y contiene una 
fusión de varios rituales profanos afro- 
cubanos. La dueña del establecimiento 
se llama Sambundia, nombre que revela 
su condición mulata. Sin muchos preám-
bulos, María del Carmen se integra a la 
rumba y pasa a convertirse en su reina. 

La reina de la rumba existió en Cali, y 
es muy probable que Andrés Caicedo, 
debido a sus intereses musicales, la hu-
biera conocido o sabido de su pasión por 
la salsa. Un reportero de El Tiempo la 
describe así:2

2. Amparo Ramos Correa (Santiago de Cali, 
Valle del Cauca, Colombia, 30 de diciembre 
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Y a los 14 años, Amparo, Ampa-
ro Arrebato, es la reina, con sus 
piernas, con su baile, de todos los 
rumbeaderos de Cali, del grill San 
Nicolás, de la Cumparsita y la Casita 
de bambú... Es la reina, la diosa que 
espera a Richie Rey y a Bobby Cruz 
para dejarlos con la boca abierta y 
dejar que se la lleven a Tropicana, 
en Juanchito. Y los deja con la boca 
abierta diez años después, 1969, en 
un concierto histórico en la Caseta 
Panamericana cuando Richie can-
taba Bomba Camará, y Bobby la 
observaba abriendo los ojos y sos-
teniéndose la cara con la mano, y ella 
cree que no está bailando bien y baila 
para él, y ellos la llaman a su mesa y 
la invitan a Juanchito para que un 
año después Richie llegue cantando 
Amparo Arrebato le llaman cuando 
la ven pasar, esa negra tiene fama de 
Colombia Panamá....(AMPAROA-
RREBATOhttps://web.archive).

En 1968, Richie Ray & Bobby Cruz la 
confirmaron como reina de la salsa al 
dedicarle la conocida canción “Ampa-
ro Arrebato”, compuesta en honor de la 
bailarina de 23 años de edad incluido en 
el Disco “Agúzate” de 1969 (AMPAROA-
RREBATOhttps://web.archive)

de 1944 - Ídem, 25 de marzo de 2004) fue una 
bailarina popular colombiana famosa por ser una 
celebridad de la Feria de Cali y como bailarina 
de varios músicos latinos populares. Ella fue 
apodada “Amparo Arrebato” por su manera 
fuerte y furiosa de bailar capaz de despertar 
sentimientos fuertes tanto en bailarines como en 
los espectadores. (https://wikivisually.com/lang-
es/wiki/Amparo_Arrebato octubre 202017)

La canción anterior se cita en la nove-
la., La Mona la escucha precisamente 
cuando llega al sur: “la letra decía: “Tiene 
fama de Colombia a Panamá. Ella enre-
da a los hombres y los sabe consolar “ 
(134). Es decir que la bailarina caleña 
sirve también de modelo para el juego 
seductor de la protagonista de Caicedo 
con un numeroso grupo de amantes de 
las clases populares. Amparo en las fo-
tos aparece como una mulata clara, no 
tiene el pelo rubio de la Mona, pero sí 
su pasión por la salsa. Además, Richie 
Ray & Bobby Cruz, en la canción que 
dedican a Amparo Arrebato, la llaman 
negra, aunque las fotos muestran a una 
trigueña clara. Es negra por la pasión 
de su baile y el frenesí de su ritmo. Lo 
mismo ocurre con María del Carmen, es 
mona, pero baila como negra. La música 
disuelve, aunque momentáneamente, los 
prejuicios raciales de los caleños.

El baile hace que La Mona (Amparo Arre-
bato) se reconstituya como sujeto. Por 
eso, se refiere a esos “pedacitos” que la 
componían y que ahora son representa-
dos a través de la música. La rumba es un 
espacio contiguo al de la realidad de la 
implacable separación capitalista. Pues, 
el baile es un tiempo alterno al fisurar 
dicha realidad al destinarse al rito mis-
mo. (Vásquez Hurtado, 9-10). Soy rubia. 
Soy tan rubia que me dicen : “Mona”, no 
es sino que aletee ese pelo sobre mi cara 
y verá que me libra de esta sombra que 
me acosa”. No era sombra, sino muerte 
lo que le cruzaba la cara y me dio miedo 
perder mi brillo (49). Estas alusiones al 
esplendoroso pelo rubio de María del 
Carmen sirven de contrapunto a toda la 
aventura de descubrimiento emprendida 
en el surecito. La clave es el brillo, rela-
cionado con la luminosidad del sol, una 
experiencia caleña frecuente, como si la 
ciudad formara parte del Caribe. 
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María del Carmen Huerta es la encar-
nación del ritmo que mueve el cosmos y 
que está inscrito en su cuerpo. Ella evade 
cualquier intento de debate intelectual, 
su vida se gratifica por impulsos eróti-
cos plasmados en la música del Caribe 
que han entrado a ser parte del Feria de 
Cali y ha plasmado una nueva faz de la 
identidad urbana, inicialmente entre los 
sectores populares.

Yo sería el espíritu de la concordia y 
del goce sin fin. Yo era el alma que 
le daba origen a la rumba, la novia 
de la rumba, la más gozozay asedia-
da…Yo no iba a desgastar la rumba 
sino a llenarla de coronas, reinados 
de frescura, y mi carne resplandecia 
de arreboles nocturnos, y mi pelo 
era la maleza encantadora, la mata 
que destella, confunde, aturde y 
produce somnolencia, si no se cui-
da. (181-182)

El baile funda un espacio sagrado cons-
truido por el ritmo que el cuerpo marca. 
María del Carmen vive intensamente esa 
función sagrada desatada por la músi-
ca: “Me lo señalaban ellos, los músicos: 
cuánto tiempo y cómo y dónde. Yo, ino-
cente y desnuda, soy simple y amable 
escucha. Ellos llevan las riendas del uni-
verso” (104). Las claves de la vida ritual 
de la Mona, sostenidas por la música y el 
baile, se enlazan fácilmente con los lega-
dos religiosos afro. Así la novela asegura 
un espacio trascendente donde la her-
mosa rubia caribeña, caleña seguirá su 
rumba. El ritmo es considerado, por las 
mitologías de Senegal, como uno de los 
rasgos de la divinidad, así lo describe el 
siguiente poema de Léopold Sédar Seng-
hor (https://www.poetryfoundation). 

“To New York” 
(A Nueva York)

«You have only to listen to God’s 
trombones, to your heart /
(Tú sólo tienes que oír los trombones 
de Dios, a tu corazón) /

Beating to the rhythm of blood, 
your blood”. /
(Golpeando al ritmo de la sangre,  
tu sangre / )

And your eyes, especially your 
ears, to God /
(Y tus ojos, especialmente tus oídos,  
a Dios /)

Who in one burst of saxophone 
laughter /
(Quien en un estallido de risa  
de saxofón /)

Created heaven and earth in  
six days, /
(Creó el cielo y la tierra en seis días /)

And on the seventh slept a deep 
Negro sleep. /
(Y en el séptimo durmió un profundo 
sueño Negro. /)
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