TODO LO SOLIDO

SE DESVANIECE

Betty Osorio

arshall Berman (1940-2013) lla-

ma “modernidad “a una forma
de experiencia vital que comparten los
hombres y mujeres de todo el mundo,
especialmente a partir de las segunda
mitad del siglo XX. En este laberinto se
amalgaman las vivencias del tiempo y
el espacio, de uno mismo y de los de-
maés. Alli colindan tanto las posibilidades
como los riesgos de la vida. Entonces,
de acuerdo al mismo pensador: “ Ser
modernos es encontrarnos en un entor-
no que nos promete aventuras, poder,
alegria, crecimiento, transformacion de
nosotros y del mundo y que, al mismo
tiempo, amenaza con destruir todo lo
que tenemos, todo lo que sabemos, todo
lo que somos”. (Introduccion, XIII). Este
conjunto contradictorio describe per-
fectamente el ambito cultural donde se
mueven la protagonista y los personajes

jovenes de la novela iQue viva la miisi-
ca! (1977) del narrador calefio Andrés
Caicedo (1951-1977).

El titulo, iQue viva la musicai se refiere a
una cancion de Rey Barreto (1929-2006),
uno de los mas destacados percusionistas
de la denominada salsa dura. La can-
ci6n es un tributo apasionado a la musica
como expresion profundad de la identi-
dad del Caribe: “Nuestra musica (en los
corazones) siempre vivira / Oye, siempre
vivira siempre vivira. / Por eso digo con
gran orgullo iPero que viva la musica! /
” (Rey Barreto).

Ademés, dentro de la misma novela, se
reproduce un afiche, al parecer publicado
durante la Feria de Cali por el mismo
Caicedo (Ricardito), que protesta contra
la musica andina y respalda la tradicion
afrocubana.

Este ensayo parte de la presentacién hecha por Betty Osorio el 8 de noviembre del 2017, titulada
¢Qué pasarfa si Marfa del Carmen Huerta fuera negra. Género,, raza y clase en la novela iQue
viva la musicai de Andrés Caicedo, en el marco del proyecto cultural Entre Paréntesis, de la

Universidad Icesi de Cali.




ruta-de-andres-caicedo-en-cali/

Fotografia tomada de: https://www.las2orillas.co/la-

pdce 17 93

A Los Graduados, Los Hispanos y
demdés cultores del “Sonido Paisa”,
hecho a la medida de la burguesia y
de su vulgaridad.

Porque no se trata de “Sufrir me toco
a mi en esta vida” sino de “Aguzate
que te estan velando”

iiViva el sentimiento afrocubano!!
iiViva Puerto Rico libre!!

RICARDO REY NOS HACE FAL-
TA”. (175-176)

Muy significativamente, la novela trae un
apéndice que contiene 96 entradas disco-
graficas, elaborado por el mismo autor,
indicando las versiones preferidas que la
protagonista Maria del Carmen Huerta
ha escuchado “ [...] a través de puertas
abiertas, radios o en los buses” (231).

Elinvestigador venezolano Enrique Plata
Ramirez describe una tradicién narrati-
va paralela y muy diferente al realismo
magico que

”[...]11a critica ha dado en llamar “Na-
rrativa delo musical popular”,o a tra-
vés de variantes significativas como
“Narrativa del bolero”,“Narrativa
musical caribefia”, “Narrativa del
tango”, o “Narrativa de la musica
popular latinoamericana” (Véanse:
Lépez: 1998; Kozak: 1993; Gonzé-
lez Silva: 1998; Lister: 2002; Gimé-
nez: 1990; Aparicio: 1993;0tero
Garavis: 2000; Torres: 1998; Baez:
1986), como si a partir de la articu-
laciéon entre la literatura y la musica
popular, alterna y paradéjicamente
se sacralizaran y desacralizaran,
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tanto la musica como la literatura.
Como si en esa imbricacién textual,
en esas transversalidades significati-
vas, hubiese més un encuentro eré-
tico, pulsional, que cultural. (217)

Dentro de la reconocida tradicion de na-
rrativa del Caribe insular se situara la no-
vela de Andrés Caicedo. La modernidad
de estos textos se expresa a través de la
musica, el ritmo y el baile. Por ejemplo.
Tres tristes tigres (1965 ,1967), La Ha-
bana para un infante difunto (1979),
ambas del cubano Guillermo Cabrera In-
fante ( Cuba 1929 - Reino Unido, 2005,
Premio Cervantes 1997), vy la novela
de Severo Sarduy (Cuba, 1937-Francia
1993) De donde son los cantantes (1967)
(Cancidn de Celia Cruz) son ejemplos de
esta apuesta narrativa. En estas novelas
se recoge la cultura festiva y el gozo de
vivir de los cubanos que se rehtsan a
dejarse aniquilar por los duros procesos
histéricos que su isla experiment6 desde
la segunda mitad del siglo pasado.

La guaracha del Macho Camacho
(1976), del puertorriqueno Luis Rafael
Sanchez (Puerto Rico, 1936), ha sido
publicada seis veces y traducida a varios
idiomas y en el 2000 fue publicada por
la Editorial Catedra. Esta novela es una
de las obras cumbres de este género, en
ella se capturan parédicamente los ras-
gos mas problematicos de la modernidad
puertorriqueiia, pero vivida en la cotidia-
nidad a ritmo de guaracha y durante un
embotellamiento de trafico.

En los setentas, en las sociedades his-
panoamericanas empieza a ser palpable
como la utopia del progreso, basado en
desarrollo tecnoldgico y la ampliaciéon
del sector financiero, ha colapsado para
dejar s6lo fragmentos y retazos. En con-
traposicion con la Modernidad, Jean

Francois Lyotard ha llamado a esta si-
tuacion la condicién posmoderna (Intro-
duccion, 4); en ella prima el desencanto,
el descentramiento y la desconfianza en
los grandes relatos. El goce inmediato
orienta los proyectos de vida, especial-
mente de los jovenes. Todo lo anterior
socava las sociedades de corte tradicio-
nal expuestas a una renovacién radical
y violenta. Este caos es evidente tanto la
novela Luis Rafael Sanchez como en la
de Andrés Caicedo.

iQue viva la musicai desafia y pone en en-
tredicho los parametros de la sociedad de
consumo que convierte la obra de arte en
mercancia. Para ello se vale de un nove-
doso juego de identidades que desestabi-
liza la figura de un autor monolitico res-
ponsable tinico de la escritura. “La novela
esta fechada en Los Angeles y en Cali, la
escribid entre marzo del 73 y diciembre
del 74...” (Cobo Borda). Pero dentro de
la novela, Maria del Carmen Huerta, la
Siempreviva, es la autora ficcional, ella
bailay Caicedo la escribe. “Maria del Car-
men Huerta/ Los Angeles-Cali/ Marzo
1973-Diciembre 1974 (230). El escritor
muere, pero ella contintia bailando. Asi,
Caicedo le transmite a su protagonista
sus derechos de autor. Este juego posmo-
derno se burla de los derechos de autor,
una de las normas mas importantes de
la sociedad capitalista, que convierte al
autor en una marca. Pero igualmente, tal
gesto es también un guifio a los roles de
género cuya base performativa los expo-
ne como comportamiento impuesto que
ha sido construido dentro de una socie-
dad especifica y, por lo tanto, se pueden
cambiar como lo propone Judith Butler:
“Existe un “género” que las personas tie-
nen, o se trata de un atributo esencial
que una persona es como lo expresa la
pregunta “de qué género eres?. Cuando
las teorias feministas argumentan que el
género es la interpretaciéon cultural del
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sexo o que el género se construye cultu-
ralmente écudl es el mecanismo de esa
construccion? (El género en disputa, 56).

De acuerdo con esta condicién ambi-
valente se puede considerar que podria
tratarse de ¢Un narrador masculino dis-
frazado?. Su disfraz es de una mujer que
baila salsa. Es un disfraz de carnaval.
Es un disfraz tropical. Es un disfraz de
plenitud. iEs una mona que baila como
negra!. Tal paradoja le permite a Andrés
hacer en la ficcién aquello que era incon-
cebible en su limitada realidad calena. El
truco funciona bien y “la Siempreviva”
inmortal seguira bailando y meneando
su cabellera rubia en las futuras edicio-
nes de la novela.

La ciudad de Cali es el territorio por don-
de se desplaza la joven Maria del Carmen
Huerta. El proceso de modernizacién ca-
leno presente en la novela se corresponde
fielmente con la descripciéon que hace
Néstor Garcia Canclini de este fenome-
no: “¢Cémo estudiar las astucias con qué
la ciudad intenta conciliar todo lo que
llega y prolifera, y trata de contener el
desorden: el trueque de lo campesino con
lo transnacional, los embotellamientos
de coches frente a las manifestaciones
de protesta, la expansion del consumo
junto a las demandas de los desocupados,
los duelos entre mercancias y comporta-
mientos venidos de todas partes? (16).
Cali durante la primera mitad de los afios
setenta fue sede de los VI Juegos Pana-
mericanos entre el 30 de julio y 13 de
agosto de 1971. Un total de 2.935 atletas
de 32 paises participaron en 17 depor-
tes (Cali 71, ciudad de América. Entre
proyecto y realidad).' Esto implic6 una

1. “Cali 71, ciudad de América. Entre proyecto y
realidad”, el Museo de la Tertulia reunié una serie
de archivos que narran el cambio sociocultural

transformacion del espacio citadino, ya
que se construyeron nuevas avenidas,
canchas deportivas y edificios altos. En
la novela el espacio simbolico urbano
esta divido asi:

El nortecito: la casa de los padres, rock
en inglés, sexo doloroso, noche, amigos
de la misma clase, drogas, cocaina, aci-
do, heroina, gringos con poder, Lepoldo
Brook, novela gotica. El pelo rubio de la
protagonista se vuelve opaco.

El surecito: bailaderos de salsa caribefia,
sexo hiperbolico, noche, sectores popu-
lares, los gringos como victimas, alcohol,
drogas, hongos, afros, indigenas. El pelo
rubio de la protagonista resplandece.

Cuando Maria del Carmen se gradaa,
como estudiante destacada del Liceo
Benalcazar, siente la necesidad con-
tundente de abandonar los paradigmas
tradicionales de una sociedad agraria,
religiosa, clasista y racista. Para romper
con estos limites, la muchacha se lanza
a recorrer las calles. En el norte descu-
bre un mundo vacio y decadente:” Vivia
pues, yo, en el sector mas representativo
y bullanguero del Nortecito, aquel que
comprende el tridngulo Squibb- Parque
Versalles-Deiri Frost, el Primer Norte,
el delos suicidas. Lo demas, Vipepas, La
Flora, etc, es suburbio vulgar y poluto. Mi
norte era tragico, cruel, disipado” (69).

Como lo muestra la cita, se trata de un
ambiente corrosivo que experimenta un
proceso enfermizo y degenerativo acele-
rado. Los jovenes se drogan hasta el ago-
tamiento y terminan convirtiéndose en
criaturas nocturnas, azuladas y agonicas:
“Mi pelo perdié el brillo. De oro pasé a
ceniza... Mi piel, antes permanentemen-

de Cali cuando se posicioné como un centro del
deporte y las artes graficas en 1971.
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te bronceada, cobro6 términos Azulosos,
como escamas...” (92). En la novela, el
adoctrinamiento del marxismo se mues-
tra como una fase trivial que apenas deja
huella en la protagonista.

El representante mas benigno de este
mundo es Ricardito, el miserable, un
alias de Andrés Caicedo para referirse
a este tipo de experiencias. Se trata de
un pobre muchacho, hijo de padres ri-
cos, pero que vive crisis emocionales y
por ello es internado frecuentemente en
sanatorios. Escucha rock en inglés y le
traduce a su amiga Maria del Carmen
“Moonlight Mile” de los Rolling Stones:
“Entonces se me acercd y comenzo a su-
surrarme la cancién y su voz era dulce, €l
también estaba feliz, y yo por cada verso
permitia que me arrancara un escalofrio
de dicha, un crespito de sensaciones her-
mosas partir del oido” (88). El personaje
se disuelve en la trama de la segunda
parte. Para él no existe una salida, no
puede seguir a la protagonista al mundo
del surecito, y termina posiblemente en
un hospital siquiatrico: “En todo caso, no
lo vi més. Dicen que empezo a sabotear el
sueflo de sus papés profiriendo horribles
aullidos ala medianoche. Y que termina-
ron por encerrarlo. Pero no en la antigua
y verde Inglaterra, como él hubiera que-
rido. Fue a parar a San Isidro. Loqui-
to criollo al fin y al cabo. (107). Andrés
Caicedo, el hombre joven y el escritor, se
rebela en contra el destino miserable de
un hospital siquiatrico. Posiblemente el
peso de esta certeza lo llev) a terminar
con su vida el 4 de marzo de 1977, cuando
tenia 25 afios, y precisamente cuando re-
cibi6 un ejemplar de su novela publicada.
Este acto radical es la contrafirma que lo
convierte en mito juvenil.

El paso de Maria del Carmen del nor-
te al sur equivale a una transgresiéon de
las normas de clase tradicionales, pero
igualmente descarta una modernidad fal-

say equivoca, representada por el rock y
el consumo de drogas “... era yo la crema
de la vitalidad entre un mundo de gen-
te rendida. (131). Al descubrir que sus
amigos de consumo no son capaces ya
de ningun disfrute, incluso el sonido del
rock los molesta cuando se encuentran
en estado total de enajenacién. Entonces
Maria del Carmen decide romper con
su novio gringo y su grupo de amigos.
Cuando sale del apartamento escucha
una musica lejana “[...] el sur era de don-
de venia la musica, la mtsica mismisima
[Eran cobres altos, cuerdas, cueros, era
ese piano el que marcaba mi btisqueda, el
que iba descubriendo cada diente de mi
sonrisa. Llegué a la puerta, la abri, oi la
letra. (132). Entonces recibe una oleada
de gozo que la transforma: “Lo que uno
siente de primero es que no se le queda
afuera, que al tratar de comunicarlo el
jubilo llega entero, oh, que el jibilo no se
tuviera que comunicar nunca, nunca con
palabras, que fuera con los brazos (137) .

La cancion que la atrapa en su ritmo es
el guaguancé (https://www.ecured.), un
ritmo originado en La Habana, Cuba, su
aparicion coincide con la abolicion de la
esclavitud 1886. El guaguancé es una de
las formas de la rumba y contiene una
fusion de varios rituales profanos afro-
cubanos. La duena del establecimiento
se llama Sambundia, nombre que revela
su condicién mulata. Sin muchos pream-
bulos, Maria del Carmen se integra a la
rumba y pasa a convertirse en su reina.

La reina de la rumba existi6 en Cali, y
es muy probable que Andrés Caicedo,
debido a sus intereses musicales, la hu-
biera conocido o sabido de su pasion por
la salsa. Un reportero de El Tiempo la
describe asi:

2. Amparo Ramos Correa (Santiago de Cali,
Valle del Cauca, Colombia, 30 de diciembre
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Y a los 14 afios, Amparo, Ampa-
ro Arrebato, es la reina, con sus
piernas, con su baile, de todos los
rumbeaderos de Cali, del grill San
Nicolas, dela Cumparsita y la Casita
de bamb... Eslareina, la diosa que
espera a Richie Rey y a Bobby Cruz
para dejarlos con la boca abierta y
dejar que se la lleven a Tropicana,
en Juanchito. Y los deja con la boca
abierta diez afios después, 1969, en
un concierto histérico en la Caseta
Panamericana cuando Richie can-
taba Bomba Camard, y Bobby la
observaba abriendo los ojos y sos-
teniéndose la cara con la mano, y ella
cree que no esta bailando bien y baila
paraél, y ellos la llaman a sumesay
la invitan a Juanchito para que un
afio después Richie llegue cantando
Amparo Arrebato le llaman cuando
la ven pasar, esa negra tiene fama de
Colombia Panama....(AMPAROA-
RREBATOhttps://web.archive).

En 1968, Richie Ray & Bobby Cruz la
confirmaron como reina de la salsa al
dedicarle la conocida canciéon “Ampa-
ro Arrebato”, compuesta en honor de la
bailarina de 23 anos de edad incluido en
el Disco “Agtzate” de 1969 (AMPAROA-
RREBATOhttps://web.archive)

de 1944 - Idem, 25 de marzo de 2004) fue una
bailarina popular colombiana famosa por ser una
celebridad de la Feria de Cali y como bailarina
de varios musicos latinos populares. Ella fue
apodada “Amparo Arrebato” por su manera
fuerte y furiosa de bailar capaz de despertar
sentimientos fuertes tanto en bailarines como en
los espectadores. (https://wikivisually.com/lang-
es/wiki/Amparo_Arrebato octubre 202017)

La cancién anterior se cita en la nove-
la., La Mona la escucha precisamente
cuando llega al sur: “laletra decia: “Tiene
fama de Colombia a Panama. Ella enre-
da a los hombres y los sabe consolar “
(134). Es decir que la bailarina calefia
sirve también de modelo para el juego
seductor de la protagonista de Caicedo
con un numeroso grupo de amantes de
las clases populares. Amparo en las fo-
tos aparece como una mulata clara, no
tiene el pelo rubio de la Mona, pero si
su pasion por la salsa. Ademaés, Richie
Ray & Bobby Cruz, en la cancién que
dedican a Amparo Arrebato, la llaman
negra, aunque las fotos muestran a una
triguefia clara. Es negra por la pasiéon
de su baile y el frenesi de su ritmo. Lo
mismo ocurre con Maria del Carmen, es
mona, pero baila como negra. La musica
disuelve, aunque momentaneamente, los
prejuicios raciales de los calefios.

Elbaile hace que La Mona (Amparo Arre-
bato) se reconstituya como sujeto. Por
eso, se refiere a esos “pedacitos” que la
componian y que ahora son representa-
dos a través de la musica. La rumba es un
espacio contiguo al de la realidad de la
implacable separacion capitalista. Pues,
el baile es un tiempo alterno al fisurar
dicha realidad al destinarse al rito mis-
mo. (Vasquez Hurtado, 9-10). Soy rubia.
Soy tan rubia que me dicen : “Mona”, no
es sino que aletee ese pelo sobre mi cara
y vera que me libra de esta sombra que
me acosa”. No era sombra, sino muerte
lo que le cruzaba la cara y me dio miedo
perder mi brillo (49). Estas alusiones al
esplendoroso pelo rubio de Maria del
Carmen sirven de contrapunto a toda la
aventura de descubrimiento emprendida
en el surecito. La clave es el brillo, rela-
cionado con la luminosidad del sol, una
experiencia calena frecuente, como si la
ciudad formara parte del Caribe.
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Maria del Carmen Huerta es la encar-
nacion del ritmo que mueve el cosmos y
que esta inscrito en su cuerpo. Ella evade
cualquier intento de debate intelectual,
su vida se gratifica por impulsos eroti-
cos plasmados en la musica del Caribe
que han entrado a ser parte del Feria de
Cali y ha plasmado una nueva faz de la
identidad urbana, inicialmente entre los
sectores populares.

Yo seria el espiritu de la concordia y
del goce sin fin. Yo era el alma que
le daba origen a la rumba, la novia
delarumba, la mas gozozay asedia-
da...Yo no iba a desgastar la rumba
sino a llenarla de coronas, reinados
de frescura, y mi carne resplandecia
de arreboles nocturnos, y mi pelo
era la maleza encantadora, la mata
que destella, confunde, aturde y
produce somnolencia, si no se cui-
da. (181-182)

El baile funda un espacio sagrado cons-
truido por el ritmo que el cuerpo marca.
Maria del Carmen vive intensamente esa
funcién sagrada desatada por la musi-
ca: “Me lo sefialaban ellos, los msicos:
cuénto tiempo y como y dénde. Yo, ino-
cente y desnuda, soy simple y amable
escucha. Ellos llevan las riendas del uni-
verso” (104). Las claves de la vida ritual
dela Mona, sostenidas porla miusicay el
baile, se enlazan facilmente con los lega-
dos religiosos afro. Asila novela asegura
un espacio trascendente donde la her-
mosa rubia caribena, calefia seguira su
rumba. El ritmo es considerado, por las
mitologias de Senegal, como uno de los
rasgos de la divinidad, asi lo describe el
siguiente poema de Léopold Sédar Seng-
hor (https://www.poetryfoundation).
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